舊情

母親一直要買一台卡式機，以播放珍藏多年的盒帶。我當然反對：在流行MP3與Blu-ray的年代，這種已被時代淘汰的產品，根本沒有購買的必要。

反對當然無效。女人的購買欲如流感病毒，可以變種，可以擴散，男人的抗生素卻只能暫時的把它壓抑。一部巨型的手提卡式收音機，再次佔據客廳的一角。

十餘年沒有使用過它了，對操作有點陌生。只記得放進盒帶後，要先倒帶。磁帶回轉的聲音仍然親切，記得那個時候，每把歌曲播放一次，便要等好一陣子，大概是下載一首MP3的時間。回想起來，那小小的等待與期待，也許會令歌曲更耐聽。

磁帶停轉，按下播放鍵。揚聲器響起的，是山口百惠的歌聲。經過歲月的磨洗，曲子有點沙啞了，卻平添一點感傷、幾分蒼涼。就像打開一個塵封的盒子，讀一封泛黃的昔日情書。在妳的微濕的眼眶之中，泛起了那個一九八三年的下雨天，妳和他在啟德機場吻別的片段。

我終於明白，母親想重溫的，不是那首《赤的疑惑》，而是那如煙的青荵歲月。那時候，母親大概剛踏入社會，白天在大丸百貨兼職售貨員，晚上到夜校進修日語，在回家的渡輪上，她拿出簇新的Walkman，放入這盒初戀情人贈送的盒帶，迎著海風，聽著這首歌。小小的匣帶是一部時光機，帶她回到那個純真年代。

母親驚訝地說：「都三十年了，帶子還能播放，真好。」

只是歌者與聽眾已面目全非，長青的只有埋藏在音符中的一份情。